生きろ。

　オオデマリは落葉樹だ。数年前、姉のところを訪ねたときに連れていてもらった益子の陶器市。その路上で苗木を買い求めた。道端を見上げれば、オオデマリ（大手鞠）の名の由来通りの花姿がいっぱい見られた。姪である姉の子は５月生まれで、このころに咲くこのオオデマリの花が好きなんだそうだ。それで自分の結婚式にもふんだんにこの花を飾っていた。

　春になると芽吹き枝に葉が出てくる。しかし、我が家のオオデマリは病気なのだろうか、夏になる前に、まるで紅葉するかのように葉が赤色になり、みな落ちてしまう。毎年のことになっていた。だからあまり育っていない。もうあきらめようかと思いつつも、水遣りだけは続けていた。

　そうしたら、今年は最近になって再び芽吹いてきた。頑張れ。