スポーツ車

　ちょっと遠出をしたいだけなんだけど、スポーツって気はまだないのね、足も短いし、うんたらかんたらと及び腰で店主に声をかけてみた。スポーツ車は私には競輪の選手の車ぐらいに見える。カゴも欲しいしライトもスタンドもつけたい、鍵も。そしたら、シティサイクルぐらいでいいのではないかと暗に相談してみた。それじゃママチャリの延長上、走る面白さがわからない、ときっぱり。どうでも初心者用のスポーツ車にすべきだと忠告された。「客」に媚びる気はない。醍醐味を知るなら迷うことはないといわんばかりだ。ここにあるのはお客さんの体格にも合うよ。ライトもスタンドもつければいい、カゴはいらないリュックで充分と言われる。ところで、この店は現金かと訊いたら、カードは扱っていないという。それが火曜日。

　それで試乗できるかと訪ねて行った。展示してあるうちの２台にペダルをつけてもらって乗ってみた。こういうのに乗るのは初めてだ。案外乗れるものだ。ひっきりなしにパンクのお客さんが来て、あんまり私の相手をしてくれない。それで、いいよというから陸橋を上ってひとまわりしてきた。値段の高い方の乗り心地がよかった。乗ったことのないタイヤの細い自転車だ。えいやで、言い値（ほぼ定価）で買った。重さは約１２ｋｇ、２１段変速、Tハン。

　自転車に乗って来たので、買ったそれは夜配達してもらうことにした。帰り、自分のママチャリに乗って店主の言っていたスポーツ車との違いがわかった。身体の使い方が全然違う。

　７時に届けてくれる約束で、晩酌もせずに待っていたが８時になっても来ない。店に電話をいれると、こちらは名乗りもしないのにこちらの名前をよんで、今タイヤに空気いれているところすぐに届けるからと。まるで蕎麦をたのんだようだ。「待ってるよ」と電話を切った。私も少しだけ人間がおおきくなったものだ。

火曜日にお店に出かけ♪金曜日に自転車買った♪
テュラテュラテュラ、テュラテュラテュラリャラ♪