語り継ぐ

記憶が覚束ない。領家さんの家はクズ屋さんをしていた。廃品回収業だ。その近くに粉屋さんがあったと思う。製粉をしてくれる。そのお隣はかしわ屋さんだった。
お米を粉にしてもらうようおつかいに出された。領家さんちには同い年の女の子がいたからその辺には行きたくなかった。上には二人ぐらいお兄さんがいてみんな体格がよかった。なんといっても同じ町内じゃなかったから、領域ではなかった。

米の粉を煎って香ばしさをつけ、たっぷりの砂糖を混ぜていくども捏ねてつくったと思う。「いこ餅」という。郷土菓子だ。「煎り粉餅」が短くなったのだろう。ふるさとはなんでも短く言う、だいこんは「でこん」だ。どこのお菓子屋さんでもつくっていた。お菓子屋さんのつくるのはなめらかだった。それを競っていたように思う。プロの作品だ。私が小さいころ母はよくつくっていた。母のつくる生地はざらざらしていて私はそれが好みだった。“おふくろの味”として刷り込まれている。ある朝早くから額に汗するようにつくっていたのを覚えている。南国の女（おなご）だ、ふんふんと鼻歌で調子を整える。東京の大学に行っている長男、私の年の離れた兄の誕生日に間に合わせるために一生懸命につくっていた。私がお使いに行ったあの粉だ。出来上がりを私も楽しみにしていたが、私には端切れ、つくり損ないしかくれないで、出来上がりのほとんど全部を東京の兄の下宿へ小包で送ってしまった。家父長制と男尊女卑は日本の“本場”だったような薩摩だ。「母ちゃんいこ餅はどげんなったと？」「兄ちゃんに送りもした、おまんさあたちには無かよ」がっくりしたのを覚えている、げに食い物のうらみは恐ろしい。兄ちゃんなよかねぇ。今でも覚えていてこうやって文書になるな。３月１０日は兄の誕生日。 「歳を重ねるごとに新しい自分を発見する。ぞくぞくすることです」とメッセージを送る。

そして東京下町大空襲の日だった。経験は無いわけだが、体験か経験のある人の話を聞いている。そして聞いたことも無い人たちに語り継がねばならない。遠慮はいらない。語る、伝える技術だし、気持ちだろう。新書と言っても論文調でちと難しい気がするけれども荒井信一さんの『空爆の歴史』（０８年８月、岩波）に「なにがどうなって」ということが詳しい。

昨夜のあれは熱演だったな。きちんと本人にそう伝えられなくて悪いことをした、そもそもできないけれど。うまく言えないから断片を木の芽時風に妻殿に語る。不精してKANAさんにはまだ送っていない。

＊鹿児島に行くことがあったら寿屋さんというところブランドの「いこ餅」（６３０円）が私のお奨め。私のイメージに近い。ちなみにかごしまの生協はこれをふるさとブランドにしている。ここで買えば同じものが３９８円、お買い得だ。「いこ餅粉」はなんといっても古城製粉のものがお薦め。