あらためて生きていく術

シルバーウィークとか言うらしい
胃が痛む仕事にひきずられ、早く帰れず帰宅ラッシュにぶつかる。今宵のターミナル駅は人の足を踏んづけてしまいそうなほどごったがえしている。

この夏、本土でいちばん南を走る２両編成の列車には私たち二人しか乗っていなかった。一駅乗って大山駅で降りたら誰も乗っていないディーゼルカーは闇の中に消えていった。闇の向こうには聳える開聞岳があるはずだ。

皆どこに行くのだろう。混雑するターミナル駅は、人が湧いて出てきたようだ。人が多過ぎる、多過ぎてポツンだ。満員の急行の扉の中に駆け込む。

道には明かりもなかった。少し小高いところに信号が赤く点滅しているのが見える。あそこまで歩いて行かねばならない。人は誰もいない、自転車も通らない。ときたま眩しく照らすヘッドライトが行き過ぎる。

田舎のことは頭でわかっていたつもりだが、身体で理解していない。

このまま胃が痛むようであれば、都会の仕事も長くは続かないのかなとも考えたり、そんなこともなかろうとも考える。

お金が入らなくなって、知る人もいなくて生きていく術を知らない。