「戦友」かな

　私はＳさんやＫ女史のことを勝手に「戦友」だと思っている。ご迷惑かもしれない。

　２０数年前のたった１年間だったが、一緒にお仕事をさせていただいた。お二人はお取引先という関係だった。Ｓさんはデザイナーで、Ｋさんはコピーライター。日用品以外の家庭雑貨の特別企画品、「特企品（とっきひん）」と呼んでいたが、この企画を立てて毎週商品を選び、専用のカタログを毎週制作する仕事を、皆で組んでこなしていた。Ｓさんは職場に常駐、Ｋさんは新幹線で通ってきていた。私が独り善がりでずいぶん無理を強要したはずだから、閉口され恨まれたに違いない。汗顔の極みだ。業績が悪くなったのを引き継いで「再建」めいた気負いがあって、過密で長時間の労働に耐えた。お二人にはそれ以上につきあってもらった。それでも、創り上げていくやりがいがあって、結果について一緒に一喜一憂していただいた。嵐のように引き回して、翌年転勤してしまったのは想定外だった。

　年上のＳさんはその後結婚した。奥さんにもお子さんにも未だに会ったことはないが、毎年年賀状をいただき家族写真を拝見していた。誰でも子どもが小さいときは家族写真を年賀状に使い、大きくなればいつしかやめてしまう。奥さんが律儀な人らしく盆暮れの挨拶をいただく。

　ちょうど１週間前のことだ。トンデンファームのウィンナー類が届いたので何年かぶりにお礼の電話をかけてみた。はずかしいので、今まであまりしたことがない。いつか、Ｓさんはイガグリ頭になっていましたよとＫさんから聞いていた。人のことはいえない。頭のなかにあるのは、いつまでも、長くて厚い髪とりっぱな口髭でＧパン姿だ。久しぶりに聞く声は昔の通りだった。

　独立してデザイン会社やっているのだからホームページはあるのかと訊いたら、そんなものはないという。メールアドレスはと訊いたら、あると言って初めてメールをいただいた。人柄の穏やかな人だ。娘さんがもう短大生で就活だという。