臆するなかれ

　都内の山手線沿線と郊外の自宅をただ往復して四半世紀。
　実は東京のことなどほとんど知らない。赤坂のどこそこと言われてもほとんど臆してしまう。ここはどこなんだ。お尻が落ち着かない。だいたいこんな大きなビルなんて地震かなにかあったらどうなるんだ。

　帰りは溜池山王駅にもぐって丸の内線をめざすのだが、なかなかたどり着かない。途中でＭさんに出遭う。レースのような緑色の衣裳がなかなか素敵なのだけれどもそのお愛想も言えず、追い越していく。なんだか複雑に進んで、千代田線をつっきるらしい。ホームで遠目にＮさんに似た人もいるものだと思って通り過ぎようとしたら本人だった。ちょっと会話を交わし過ぎ去る。多少酔ってはいたが、まるで雨月物語のようだ。あっ、お米のお礼を言い忘れた。種子島の新米だ、多分初めてだと思う。ようやくたどり着いた丸の内線は国会議事堂前というらしい。

　明日のお茶の売り込みうまくいけばいいと思う。松下さんの矜持は聞いた。射場さん串間さんみんな大挙して東京に出てきた。営業はたいへんだ、臆するなかれ。