カレンダー

　兄は幼少のころ弱くて、そのせいで小学校にあがるのが３年も遅れた。それで背格好も小さい。

　５年ほど前だが、姪っ子の結婚式があったときに久しぶりに兄弟四人揃った。それでみんなで式が終わったあと、箱根に足を伸ばして一泊した。そのとき、つれあいが四人を撮ってくれた写真の出来がよくてみな気に入っていた。

　それを使って年末に今年のカレンダーをつくった。姉達には叔父の法事で手渡した。

　抗癌治療をしている兄に絹のパジャマをお見舞いに送ろうと思ったが、絹のコーナーにはＳのサイズがない。仕方なく紳士服売場に行って数少ないＳサイズの中からやはりパジャマを選んで、カレンダーを添えて送ってもらった。カレンダーのサイズは大きかったが、デパートは難なく対応してくれた。

　兄からお礼の電話がきて、兄弟みんなで揃ったあの写真が気に入っていたのでうれしいと言ってきた。パジャマは奥さんに袖を詰めてもらうらしい。ひどい吐き気はおさまったけれど、眉毛がなくなったよと言っていた。

　来年もカレンダーをつくるよとは言いそびれた。

　そのやりとりの１月がもう過ぎた。４日遅れで別の月めくりのカレンダーをめくった。今年もめくるめく時が過ぎてゆく。