「生きていていいのかな」

夜半から冷たい雨になった。
返信が到着した。今年の大晦日はNHKホールで「クミコ～！＊＃＄％＆」と声援をおくるつもりでいたかったが、かなわなかった。７５９，４８０通の応募があったそうだ。

サダコさんは生きたかった。折り鶴を千羽折ったのに、かなわなかった。

映画「夕凪の街　桜の国」で平野皆美は（自分は）「死んでしまえばいい」と思う。会社の同僚の打越から愛を打ち明けられた。生き残った被爆体験からそういう言葉が出てくる。そうして２６年の生涯を閉じる。皆美は言う「原爆は落ちたんじゃない、落とされたんよ」

仲間を殺されたらね、カッとなっちゃう。殺っちゃうよ。家を焼いてね。戦争だもの。

会いたくないと電話で言ったそうだ。だから、神直子さんは取材では会えないと思っていたそうだ。盛岡の駅に着いたら、駅に待っていたそうだ、朝の７時に。ほかの人との取材の約束があって、話は聞けなかったのに。「顔だけ見に来た」そうだ。元皇軍兵士の葛藤。

戦場体験を話し終えたあと、ふと、このまま「僕はまだ生きいていいのかな」と声にもならない声でつぶやく。

虐待を受けて短い命を閉じた幼子はどう言えたのだろう。
いじめを受けて自死した子はどう言いたかったのだろう。

小走さんからお礼の電話がきた。今月で８８歳になるという。彼も軍国少年だった。満州で兵士にとられ、シベリアから帰ってきた。その日から食べなければならなかったが、シベリア帰りは誰も雇ってくれなかった。だから身を起こした。今、身体のどこも悪いところはないという。意気軒昂だ、ただ会話の中に「生き残り」ですからとひとこと。

今日は日米開戦の日だ。

歴史を見据え、「平和を生きのびること」（清水真砂子さん／児童文学者・翻訳者）、生きていていい社会をともにつくること、そう考える。

『殺したらいかん』（益永スミコ／影書房／２０１０年５月刊　６３０円）を一気に読み終わる。

フィリピンと日本を結ぶビデオメッセージ

　自嘲するとき、後悔するとき、人間笑ってはいけないのに（ひきつるような）笑みが浮かぶことがある。「一度殺しあってみなさいよ。撃った弾がどうなるか知らない。…。人を殺すことができるんだよ。戦争は毎日人が死ぬということ。一日でも延びたら人が死ぬ。」フィリピンにいた元日本軍兵士。それぞれもう高齢だ。８０代後半より上。もっといろいろな証言があった。NHKでもなんでもない。

　私たちの親は戦争体験世代。例えばつれあいの父親は１９３９年１２月入隊。中国北部および現在のベトナムに連れて行かれそこで終戦を迎える。日中戦争および太平洋戦争を兵士として現役で体験し生き残った。戦後、「戦友会」には最後まで出ていた。兵隊としての体験談は断片的には家族も聞いている。苦労話や失敗談として何回も聞いている。しかし、娘であるつれあいはもっとどんなことを体験したのか言えないようなことも聞きたいと思っている。しかし、そういって訊いたことはないし聞けないようだ。それで、婿の私に訊けという、いちど訊ねたことはあるが、ひととおりのことで心の奥襞までは聞けるものではない。

　若い実行委員のひとたちが一所懸命になってやっている「さらば戦争！映画祭」は今年で６年続けている。前の方に席をとったので、後ろを振り向き、席の埋まり具合を見回すのだが芳しくない。とくに若い人の参加が少ないようだ。それでも、若い人を見つけたと思っていたら、後で登壇してきたNPO「Bridge For Peace」代表の神直子さんだった。１９７８年生まれだそうだ。私たちの長男と同じ年だ、つまり子の世代。「さらば戦争！映画祭 2010」に『Bridge For Peace～フィリピンと日本を結ぶビデオメッセージ』 (2009/日本/33分）を提供し、この映像を紹介するためのトークに出席した。彼女たちは戦争体験者の孫世代にあたる。そして、世代によっての戦争のとらえ方があるという。
　

　私たち子の世代は「だったら何故戦争をとめられなかったのか」と言わんばかりに責めるらしい。そう言われればそういう気分感情がある。とくに若いとき戦争話を聞かされたときにそう反発した経験があると思う。神さんたち孫世代は客観的に――とそういう視点になってくるという。「じいちゃん」とうちとけた我が子の小さいときの義父とのやりとりを想い出す。

　代表の神直子さんはNPO法人「Bridge For Peace」（略称BFP）の活動の目的をそのパンフレットの中で次のように述べている。

　『２０００年、大学生のとき訪れたフィリピンで、未だ戦争の傷が癒されない人々の苦しみをぶつけられました。夫を亡くした未亡人は、「日本人なんか見たくなかったのに何であんたはフィリピンに来たんだい！」と泣きじゃくりました。２００３年、帰国した日本で、自分が関った残虐行為を、亡くなる直前まで老人ホームでうわごとのように嘆き続けた方もいたと知人から聞きました。
ぶつけるところのない怒りが未だに渦巻いているフィリピンへ、元兵士の想いをビデオメッセージとして届けたい、いつしか私はそう思うようになっていました。ビデオ撮影のために元日本兵の方々に過去の体験を語って頂く中で、私たちは多くを学ぶことができます。
フィリピンと日本をむすぶビデオメッセージが少しでも人々の心をなぐさめ、平和が広がっていくことを願って活動しています。』

　歴史認識で常に声が聞こえてくるのは韓国・朝鮮と中国からだ。なおかつ、ひどいことをしたという事例は幾つも聞いたことがあるが、たしかにフィリピンのことは抜けている。考えてみると、大岡昇平などの小説を通じて、また「ロラ・マシーン」など従軍慰安婦の問題などで知らぬでもないが、よくは知らない。
　そこが、神直子さんの言うところだ「フィリピンで戦争中　何があったか」
　フィリピンの人は声高には叫ばない――「国民性」もあるという。「戦争なんか終わったこと、いいよ」と。 ところが、上映会のあと、どんなひどい目にあったかとワッとと出てくるという。ただ、もっとひどい目にあった人は（日本人のいるところには）出てこないとも。

　戦争体験を残す活動（取材）を精力的に進めていきたいという抱負を語られていた。それにしても、やはり取材は大変なご苦労があるようだ。取材の対象者は人づてに聞いたり名簿（戦友会の？）を辿ったりして探し当て、手紙を書いたり電話を掛けたりして連絡をとるらしい。訪ねあてていっても家族の反対にあったり、やはり話せなかったりすることもあるらしい。会話を終えて元兵士の老人がつぶやく「僕はまだ生きていていいのかな…」。

・今後、新しいプロジェクトを立ち上げていくらしい。中国、韓国、インドネシアなどと日本を結ぶ。戦争や社会を様々な側面から見るための勉強会（「寺子屋BFP」）や他国の歴史教科書から学ぶ「教科書プロジェクト」
・地域で元日本兵やフィリピンの方々のビデオメッセージの上映会を開催していく。
・カンパなど支援をしてほしい。
・パンフレットの配布をして、活動を広める手伝いをしてほしい。

　～そんなメッセージが（パンフとともに）伝わりました。

「死んどるヒマはない―益永スミコ86歳」

　「さらば戦争！映画祭」(１２月４日）は魔法瓶に熱いお茶を入れたのを持って行き朝から晩まで観た。右端の一番後ろにいらっしゃるご老人の顔を見て、チラシに載っている本日最後の映画の主人公、その人だとわかった。この人も朝からずっと観ていた。くたびれた様子はない。益永スミコさん、今年８７歳。ドキュメンタリー映像の中でも、ご本人の質疑応答形式のトークでも、口調と内容は明晰である。プラカードを首から掛けて一人街頭宣伝をする。今日もその姿で登壇し「動くプラカード」だと紹介された。大分の出身であること、今は私と同じ市内に住んでいることがわかって驚いた。

　どうしてそんなに元気なのか、何故エネルギーが出てくるのかと問われて、「従わない」ことにしたという。生まれてきて、親に、地域に、国に、天皇に、夫に、職場に、こんどは子に従えという。それをやめた。従いっ放しでは世の中おかしくなる！「従わない」ということは刃向かうことで、ろくでもないと言われる。しかし、従わない生き方をすることにして自分の頭で考えることにした。

　映画は国会前の抗議行動の場面から始まる。前の教育基本法が自公政権によって葬り去られようとしていたあの２００６年１２月のことである。人間を謳い優れた人間観そしてそれこそ「美しい」法律だった。このころ私は人生のつらい時期で、なおかつこの教育基本法があの安倍政権によって葬り去られたことでよけい落ち込んだのでよく覚えている。そのときに、この小さな益永さんは体を張って頑張っていたのだ。同じ思いのひとがいる。このときは、大分からわざわざ上京してきて参加していた。

　戦前戦後、貧乏で今日の食うことしか考えていなかった。この人が生き方を変えたのは、ベトナム戦争とその後の自分の職場に労働組合をつくったことだった。４７歳のときだ。ベトナム戦争の報道を見て「かわいそう」だと思った。なにかしたい、それでお坊さんが募っていたカンパを自分の働く病院の職場に広め、お金を送った。それを職場で咎められた。では、なんなのだろうということと、ほとんど無権利で働かされ、なおかつ「看護の間引き」というまともな医療がなされていないという主張から、なんとかならないかとオルグの支援も受けて女の仲間達で労働組合を立ち上げる。その闘いのなかから、社会的な仕組みにも目覚めていくという絵に描いたような闘士になっていく。女として助産婦として戦前は男達を戦場に送り出していた、そんな教育勅語で育ち「軍国少女」だったらしい。初めてまともに憲法を読んだのも１９７０年、着目したのは９条、武器もとらぬ、戦争はせんと世界に約束をしたんだから、その通りにせにゃいかん。

　益永さんは私の親の世代である。ベトナム戦争が人生の転機をつくった。私もベトナム戦争に教わったと考えている。あれをベトコンと呼びまるで人間扱いをせぬ政府や新聞やテレビのような当時の通念よりも、穴倉に身を潜め落とされる爆弾を避けている人々の側につくべきだということを学んだ。

DVD「死んどるヒマはない―益永スミコ86歳」 いま一番心配なのは憲法９条！より、
『益永スミコさんは、1923年大分で生まれた。教育勅語で育ち「軍国少女」だった彼女は、助産婦として病院に勤務していた当時、多くの兵士を戦地に送り だした。戦後は食べることに追われ、社会のことを考えるゆとりもなかったが、47歳で労働組合を作ってから、本当の歴史を学び、どのように生きるかを学 んだ。それは「二度と戦争をしない」を基本に、平和な社会、人間が人間らしく生きられる社会を目指すことだった。その後、アムネスティの活動から死刑囚 の母にもなる。人権擁護、死刑廃止、憲法9条を守る運動などに献身的にかかわる益永さんは、86歳の今もひとりで街頭に立ち人々に呼びかけている。』
（２０１０年５月制作・７０分、４，５００円、監督：松原明、佐々木有美　制作：ビデオプレス）

　映像には彼女がひとりで街頭宣伝、署名活動を行う場面がいくつも出てくる。マイクを使わぬ声はよくとおり、内容は明瞭だ。大分の緒方に住んでいた時代は定期券を買い日豊線を一時間かけて通い、大分駅前で、繁華街のトキハデパート前で、行う。２名分の署名がとれれば大成果だ。誰も聞いていないようにみえる。私ももし、その場を通りかかったら変なおばあちゃんとひいてしまうかもしれない。いつもやっていることで、しかも堂々としているから、そういう度胸の座った人なのだと思ってしまうが、監督の佐々木有美さんによると街頭宣伝は実はすごく緊張しているのだという。お昼に買ったお弁当が胃の緊張で受け付けないときがあるという。右翼のひとも声を掛けてくれる。戦争に行った人も声をかけてくれる。立場も名前も住所も明かしてはくれぬが、戦争で体験したことをぼそぼそと教えてくれるそうだ。それを益永さんはあとでメモをして記録している。本当のことは家族にも語れない、かといって何かにも残せない。街頭で教育勅語のいう通り男達を戦場に送り出した経験と、憲法９条を守れと一人で訴える同年代の益永さんにまるで「言葉を託す」ようだ。声を掛けてくれる人は思いやりもかけてくれるそうだ。

　この人は日本社会があいまいにしてきた天皇制、戦争責任に真正面から立ち向かうと、佐々木監督は紹介する。だから、一見「変人」のように見える。しかし歴史的にも、国際的にも「変な」のは今居る私たちの社会の方だと考える。

　どうしてそんな勇気があるのですか、という問いに、気の向くままやっているのが一番あっているのではと。言いたい放題のことを言って、聞いてくれる人がいる。いつも街角でやって聞いてくれる人はいないが、今日は会場でたくさん聞いてくれる人がいてありがたいと結んだ。

レイバーフェスタ2010

　このような催しが東京でありますので、そのまま紹介します。

　2008年9月のリーマンショックから激動を続ける世界と日本。政権交代もあったが、社会の閉塞感と生きづらさが相変わらず。はたらくものの雇用と生活はいっこうに改善のきざしはありません。そんななか、今年もはたらくもののお祭り「レイバーフェスタ」を開催します。今年は「韓国強制併合百年」の年、そこでサブテーマを「百年の歌がはじけて垣根超え」としました。浪速の巨人・趙博さんが「百年」を歌い上げ、日韓労働者の熱い連帯を描いた映画「海を越えた初恋—1989スミダの記憶」を上映します。そして、おなじみの参加型企画「3分ビデオ」「レイバーソングをつくろう・歌おう」「ワーキングプア川柳」など豪華メニュー。「労働問題なんか関係ない」と思っているあなたも、心に響く作品や歌声に触れることで、新しい何かが始まるかもしれません。閉塞状況を打破するのは、私たち市民やはたらくものの「運動」と「文化」です。さあ、12月23日は東京しごとセンターで、つくろう！ 変えよう！ 楽しもう！http://laborfesta.exblog.jp/

12月23日（休）10.30〜20.30

●午前の部　たたかう世界の労働者
10:00　開場
10:30　トルコの労働映画「抵抗者」（50分）上映
　　　　　解説＝イナン・オネル
11:30　朗読　浅田次郎作「ラブレター」
　　　　　よみ手＝白銀由布子

　休憩60分（12時〜13時）

●午後の部　つくろう！わたしたちの文化を

13:00　演劇「母さんが教えてくれなかった八月」（企画・制作「憲法寄席」創作集団）
13:40　レイバーソングをつくろう・歌おう
　　　　（宮下公園文化パフォーマンスもあり）
15:00　3分ビデオ 25本一挙上映
16:50 Go Go ワーキングプア川柳　ゲスト＝尾藤一泉
17:20 休憩（40分）
●夜の部　　百年の歌がはじけて垣根超え

18:00　趙博ライブ「百年を歌う」
18:35　映画「海を越えた初恋—1989スミダの記憶」上映
　　　　パク・ジョンスク監督のトークと歌
20:30　閉会挨拶（終了後、懇親会あり）

＊ロビー企画「壱花花の風刺漫画展」「レイバー報道写真展」ほか

さらば戦争！映画祭 2010

　昨日は変な天気で、今日は一転してよい天気でした。今日は二人で映画を観に東京まで行きました。よい天気でしたから、練馬の高架を通っているあたりから筑波山が遠望できましたね。丸の内線の後楽園で降りて、水道橋の在日本韓国ＹＭＣＡの会場へ向かいました。昨年は姪っ子の家に招待された日と重なり行くことが出来ませんでした。今年は楽しみにしていました。朝から晩まで、映画やドキュメンタリー三昧です。なんというか、いい映画や考えさせられる映画はとにかくおもしろい。それと、同じ思いを持った人たちがいるのだなと自分らを元気付けてくれます。ず～っと涙腺が緩まずにはおれませんでした。

「第6回　さらば戦争！映画祭 2010」～人間がはじめたものは、人間がやめればいい～
■日時：2010年12月4日(土)　10時開演　20時閉会
■場所：在日本韓国ＹＭＣＡ　９階　国際ホール
■上映作品　
『夕凪の街 桜の国』：佐々部清（2007/日本/118分)
『太陽をなくした日』：前田　稔(2002/日本/20分）
『クロッシング』：キム・テギュン(2008/韓国/120分）
『ロラたちに正義を（予告編）』:竹見智恵子(2010/日本/20分)
『Bridge For Peace～フィリピンと日本を結ぶビデオメッセージ』:神直子 (2009/日本/33分）
『死んどるヒマはない－益永スミコ86歳』：松原明、佐々木有美(2010/日本/70分

　もっと事前にこのブログでも宣伝をすればよかったと反省していますが、率直に言って「入り」が少なかったというふうに感じています。また、私たちがそうですが年配者が多く、若い人たちが少なかったように思います。以前はそうではなかったと記憶していますが。ほとんど若い人たちが中心になって実行委員会形式で運営されていますが、相当の赤字と負担が出るのではないかなと心配されます。今後とも存続することを期待します。

併合100年 Ⅱ

　併合とは言うが、日本が韓国を併呑して今年は１００年の節目にあたる。植民地支配である。この１００年を韓国・朝鮮の人の立場からみると、被植民地支配３５年、祖国分断６５年の歴史であり安穏な１００年ではない。１００年もの間、民族としては不正常な状態にある。その間に、植民地時代における土地収奪、強制連行、従軍慰安婦、解放後の同族殺しあう朝鮮戦争、南の軍事独裁による蛮行を経験し、北には金世襲支配が続く。

　祖国を離れた人々で日本・中国・ロシア・アメリカなどに在住しているコリアンは現在５００万人を超えると言われている。

　姜尚中さんの著書は氏の幅広い教養のせいか引用が多く難解な印象をもっていた。『在日』（姜講談社２００４年）を読み終わった。自伝的著書ということもあって平易には読める。
　「在日」というのは特異な言葉であって、我が社会では永住権を持つ韓国・朝鮮籍の人々のことを一般的には言うのだろう。決して肯定的なニュアンスではないと考えるが、当事者のひとりである姜さんの自分自身の軌跡からの「在日」の語り方だ。彼なりの（くどい言い回しに感じるのだが）、この社会と東北アジア、歴史とグローバルを語る。うまくは言えないが姜さんには熊本人の気質も感じる。そして、姜さんにはバッシングも多い。

　朝鮮戦争は終結したのではなく、５３年以降の停戦状態であって、戦時態勢は解かれていない。米朝、日朝の間には国交もない。しかしながら、この間、南北国連同時加盟（１９９１年）、南北首脳会談（金大中・金正日／２０００年６月）、日朝首脳会談（小泉首相・金正日／２００２年９月）も行われ、さらには６カ国協議（２００３年～）も積み重ねられてきた。

　１１月２３日に北朝鮮が韓国に向かって砲撃をした。翌朝のワイドショーはたちまちに反北朝鮮的内容、日米安保軍事同盟の強化の内容に彩られた。「世論」が煽動され、街頭インタビューはそう編集される。古い話だが私は毛沢東による金門島砲撃（１９５８年）を連想した。巷間言われるように独裁者の子と孫による政治的意図があるようには解釈する。北朝鮮の蛮行であり、擁護の余地はない。少なくとも日本政府には経緯の事実の確認は必要だと考えられる。黄海における原子力空母を含む米韓合同軍事演習は、北朝鮮の立場からみたら玄関先で出刃包丁を振り回され威嚇されているようなものだ。中国もそう思っているだろう。

併合100年Ⅰ

　故郷にある暮川（くれかわ）は、南北に続く商店街の北の端にあった。暮川はごく小さな川なのにしょっちゅう氾濫した。佳山さんは背の高い女の子で小学のときの同級生だった。笑窪のかわいい子だったが、気の強い子でいつも参った。今から思えば、あの辛淑玉（シン・スゴ）さんに少し似ている。佳山さんの家は暮橋を渡った国道沿いに面していて商店を営んでいた。まだ両隣などがなく、ポツンと建っていて廃品回収業を生業（なりわい）としていて当時羽振りがよかったように記憶している。いつか母があそこは「チョーセンジン」だと言ったのを覚えている。