むかしむかし

　父は話し上手だった、場を盛り上げた、それでもてた、という話を聞くが、そういう父を知らない。むしろ、信じられない。病弱だったせいか神経質だったという印象しかない。

　『米原万里を語る』（井上ユリ、小森陽一編著　０９年５月　かもがわ出版）を読んでいて思い出した。

　父も気まぐれに幼い私に昔話をしてくれた。それも、まともではない昔話。父のアレンジした話。今考えればパロディ化したもの。
「よかか、モモタローは鬼が島から帰ってどげんなったとか？」「知らんど」「よかか、･･･」
「ウラシマタローはじいさんになってどげんしたとか、知っとうか？」「知らん」「よかか、聞け･･･」そん次はどげんなっと？「こん次じゃ、もう寝れ」と言われたような気がする。寝つきのいい方ではなかった。父は私を寝かせねばならない事情があったのかな。
　中味は覚えていないが、「ほんのこっ？」（本当の事）と訊き返すような奇想天外、独創的な話だったように覚えている。文字通りお伽噺だった。

　いま、私の頭の中にはほとんど昔話がない。忘れてしまったのかあまり知らないのだろう。水木しげるさんも米原万里さんも‘ばあ’や父親から昔話を豊富に聞いて育ったようだ。口承伝承だ。私は父親を真似て少ししたことはあるが、基本的には「むかしむかし、あるところに・・・」と子ども達に語った記憶がない。テレビの「日本昔話」やアニメに任せてしまっていた気がする。

　これから少し、昔話を身につけてみたいなと考えている。