２１年目の約束

　二人の母親は１２年ぐらい前に亡くなった。つれあいの姉だ。

　つれあいの実家に家族全員で訪ねた２１年前の夏休み。義父母が週末の隠居のように使っていた田舎の家に寄り集まった。姉の子は毎年夏休みいっぱい実家に預けられていたという。うちの子４人、兄の子３人、姉の子２人、頭はセイコちゃんが中学に上がりたてで、小学生から未就学児まで９人。振り返ってみればそれが最後だった。川遊びをしたビデオを撮った。

　姉の子はセイコとユウジ。母親は夫とともに食堂を営み朝から晩まで働いていて、夜明けから夜更けまで二人の子を実家に預けっぱなしだった。それで祖母である陽子さんがまるで育ての母となった。一念発起、独立して関東に出てお店をもったものの半年で失敗した。聞けばユウジくんが小学生のときであったらしい。仙台に舞い戻り、両親は一からやり直すはめになったが、夫婦間に不和が起き、働き過ぎの母親は病に倒れついに帰らぬ人となった。それはユウジくんが１７歳のときだったということを、駅まで車で送っていくなかで聞いた。

　父親と諍いを起こし、家を飛び出してきたと言って、叔母である我がつれあいを頼って突然上京してきたのが１１年前だった。着の身着のままだったので長い人生のことを諭し返した。ユウジくんとはそれ以来音信不通だった。

　このたびの大津波で、二人は育ての親にも等しい祖父母を失った。その遺産相続の話し合いで、相続人であるつれあいの兄、甥姪が我が家に集まった。そのつれあい達の話し合いが終わり、鍋を囲みささやかな宴を終えたのち、昔のビデオを披歴した。ずっとこの姉弟たちに見せたいと思っていた。そこには純真無垢な子どものときのいとこどうしがいる。ユウジが一番元気だった。画像のなかで「ユウジくん、大きくなったらこのビデオ見せるよ」と言っていた。そのシーンで思わず目を合わせた。

　結局、家出して以来父親のもとには帰っていないらしい。都内に住むユウジくんはどんな生活をしてきたのだろう。