音信

吊り上げるように眉と目を見開き、下あごを下げるように口を大きく開け舌も出し、両手はパーに開き受け容れていた。幼き頃そんな友達関係から始まったのだと思うのに…。だから、また、そんな人間関係になっていきたい。

　この歳になると親が亡くなった、孫ができたという音沙汰が届くようになってきた。今年はそれに、あの震災に関わった、或いは思うところあったという内容も加わる。

　Oさんからすぐに連絡をいただいた。すでに年金生活者とのこと。おつれあいの実家も宮城県だったそうだ。今回のことでお互いに初めて知った。隣接する町で今は広域合併で同じ市になっている。海岸の近くで津波によって家ともども流されてしまった。幸い家族は無事だったそうだが、仮設住宅住まいとのこと。被災当時、連絡もずたずたになって、確認したり助け合ったりしたのは旧市・旧町の感覚だったと思う。つれあいも未だに同じ市内だという実感はない。Oさんから誘いがあって近いうちにお会いすることにした。

　私の友人はイニシャルにするとタ行の人が多い。だからどの人もT君になる。隣町に住むT君から電話が来た。１２月の予定が先週生まれたらしい。初孫は男の子だ。来年の１２月が誕生月で定年だという。会社の業績がよくない、おれの意見を聞かなかったからだという。社内では干されているらしい。根はいいやつで有能だとは思うが自信家で浮いているのだと想像している。同僚のころはもっぱら聞き役にまわっていたので今まで付き合いが続いている。定年までがんばれやと伝える。おしゃべりで１７分も聞いていた。お人好しなのに、ひとには誤解されやすい性格だ。

　熊本のT君からも電話をもらった。身体のあちこちの故障が著しい。休職がちだ。聞いていると傷ましいほどだ。彼も長い電話で、またも聞き役にまわる。経済的なこともあるだろうからなんとか定年まで頑張ったらどうかとすすめる。話はどうどうめぐりをするのだけれども、つまるところ職場ではいじめられているらしい。ならば、思い切って辞めることをすすめる。先に辞めた私が言うのであれば踏ん切りがついたとは言うのだが。彼は心身に故障を抱えているので、迷わずほんとにゆっくりできることを願っている。

　姉から家電に電話がくる。どうしているのと。雲でも眺めて暮らしいていると応える。そう、と。口にはださぬが、受話器の向こうで心配してくれているのか、あるいは興味があるのか。身ごもったチカさんがずっと入院していて心配だと知らせれば、私も入院したのよ、なんとかなるよと慰められる。

　大酒飲めるうちにみんなを訪ねて行こう。…あっ、控え目にやるんだった。

佐須虎捕太鼓１１・１９＆２０演奏

雨の土曜日は遅れて銀座の会場に到着しました。ちょうど「佐須虎捕太鼓（さすとらとりだいこ）」の始まるところでした。女性の皆さんだけで太鼓を演奏する、なかなか見事なものに見えましたが、原発事故でみながばらばらになり練習ができなくなって…とのことでした。不本意さがにじみでてはいましたが、練習不足を感じさせず見事に感じられたものは、原発事故までに積み上げてきた鍛錬と、非常な困難に直面しての“気合”のせいだったのでしょうか。気迫といいましょうか。

「佐須虎捕太鼓」とは、原発事故の「警戒区域」となった福島県飯舘村の佐須地区というところに伝わる話をモチーフに１９９８年につくられたものとのこと。この農村地区の女性たちで演奏され「勇壮で華麗」と表現されています。

翌日曜日は快晴のもと、築地本願寺境内の「安穏（あんのん）朝市」で、朝市への参加団体などで作る「飯舘村支援の会」（代表中川誼美さん）主催の招きで公演をしておりましたのがNHKの関東圏のニュースでも取り上げられておりました。

母親の毛糸玉

陸前高田や南三陸町のように何もかもほぼ根こそぎ津波にさらわれていったのではなくて、気仙沼でもつれあいの実家のある町内の津波被害はまだら模様のような様相だった。建物も何もかも無くなったところ、階下が無くなり屋根や階上部分が崩落したところ、建物だけが残ったところ（ただし内部は全壊状態）など、場所によって違う。数軒先は跡形もないというのに、実家はご近所とともに建物だけは残った。二階まで水は来たらしい。長身の義兄は二階で首まで浸かったが寸でのところで助かった。うなぎの寝床のような住まいで、両親のもと居た部屋は二階の奥まった少し高いところにあったらしい。もう日常には使っていなかったようなものがわずかながら残った。それらの中から、つれあいは母親の遺した毛糸玉を遺品にもらってきた。四月の末のことだ。大切になにかの衣類をほどいたものだったりしたのだろうか、毛糸の色はまちまちだが幾つかあった。擦り切れたような毛糸がほとんどだった。母親がいつかなにかに使おうと捨てないでとっておいたものだろう。自分で編んでいればまたほどけるという。どれほどモノを大事にしたことか。そうであろうということを引き継いで、つれあいはもくもくとこれらの毛糸を編んだ。編んで器用に組み合わせてついにストールのようなものを完成させた。いつのまにか、だった…。

　最初は母親の思いをなぞるように、そのうちそれすらも忘れて編み物に没頭するのが心地よいようだった。まとまった色の毛糸玉を使ってソータローのフード付きジャケットも編んだ、あとはボタンを付けるだけらしい。そのボタンを物色している。世界に二つとないクリスマスプレゼントにするという。

　そして、つぎに生まれてくる赤ちゃんのものを編むこともチカさんには約束している。これには新しい毛糸を買う。カード会員には割引セールをやるというので二人でデパートに行った。昔のような紳士用の襟付きのカーディガンがまた流行ってきているらしい。ちょうど飾ってあるのがそういうもので高価だ。つれあいは編み方の本さえあればできるというので、私のためにも毛糸玉を買ってもらうことにした。

　みんなからどうしているのと聞かれる。うまく言えないから「雲を観て過ごしている」という。やりとりをすればつまるところ、みなは働いている方がその方が楽だという。活躍している。ほとんどみなそうだから、私の方がやはり変わっているらしい。いや、なまけものかもしれない。なんだか申し訳ない。私は少年時代にしたように雲を観ていたいから。行ったことのないところに行ってみたい。

　二人暮らしの静かなときが流れる。手編みのカーディガンもいつかそのうち出来上がるだろうか。

青雲の「志」

民主党は今度総選挙があったらぼろ負けするだろう。国民を裏切ったからだ。

村山さんのときの社会党にも通じる。政権につくなり社会党の社会党たる所以をかなぐり捨てて支持者を裏切った。おまけに阪神大震災に遭遇しても迅速で有効な手立てを打てなかった。その教訓からか、菅さんは大震災発生直後の原発視察で大立ち回りを目論んだようだが裏目に出た。事故に際してのもっとも重要な時宜を逸し、被曝の危険から住民を守るための的確な判断をしたとは考えられないからだ。

自民党はそこをねらっている。そもそも格差社会や原発震災を生んだのはどの政権のせいなのか反省もまったくない。民主党をあげつらうことによる政権奪還目的、ただそれだけのことだ。国会での質疑を聞いていれば、民主・自民に攻守が違うだけで、政策に違いはもうない。

ふるさと自慢をするものの、故郷を捨てたも同然で久しい。

いよいよ送ってきた。「後援会」の発足らしい。ほかのDMのように捨てればいいのかもしれない。ただ機械的に高校同窓会名簿から知りえた現住所情報で送りつけてくるだけのことかもしれないが、最近それが送られてくると不快になる。

大柄で快活、スポーツマンで努力家、実行力がある。すでにそのころから将来は人の上に立ちたいという野心は満々だった。よく言えば大志を抱いていた。決して悪いやつにはみえはないのだけれども、話し込めばどこかに弱者を切り捨ててよしとするような差別的な言辞を吐いて平気なところがあって、その点について私は好感をもてなかった。

私のクラスから現役で東大に二人合格した。受験校であったとはいえ地方都市のこと、快挙として当時大ニュースになった。努力と才能と集中力があったのだろうけれども、私もいささか驚いた。東大に合格する人間なんて特別に「違う人種」だと思っていたから。まっ、そういうことだったのだろう。彼は東大卒業後大手の建設会社に就職して、世界に雄飛して活躍いるらしいということを風の便りに聞いてはいた。

ここ近年、高校の同窓会の世話人をしていた。りっぱな肩書もあって多忙だろうに殊勝なことと私も考えていた。まさかとは思っていたが、昨年郷里の選挙区の自民党の支部長に立候補して相手候補を破ったとあった。選挙区の現役は民主党だが、もともと自民党の公認を得られなかった人があのときの勢いで当選しただけのことで、本質に境目はない。こんどは自民党だろう。機会を逸しない計算だ。後援会発足の「リポート」には名だたる経済人、政治家、官僚の名前が連ねてあった。あの古川佐賀県知事の名前まであった。

「日本の将来に強い不安を感じた。それが国政を志す動機になった」と。

東大出、面倒見のいいやつ、世界に羽ばたく郷里の誇り、同郷同窓の誼、人のいい級友たちはそういうことで手足になる。キャラクターは好かれるタイプ。

個人としては魅力もあるのだろう。だが、単なる友人としてはともかく、信条としては組（くみ）することはない。その便りがくるたびに、なんともいえない不快が積もる。本人も取り巻きもベクトルが昔のままだから。

しかし、それが野望であれ、人間一途であることはたいしたものだということを幾つも学んでいる。

喪中葉書

　好天の本日やっとこさ、喪中葉書を投函した。

　プリンターはC社製だ。久しぶりに印刷しようとするとやれピンクが切れているやれ青が切れそうだとの表示が出て、まずは純正のインクを買い揃えた。それで、いざプリントしてみると画像が出ない、色がでないのだ。そんなバカなということで、つれあいが同社のサービスセンターに照会した、インクの詰まりの可能性やあれこれ点検させられた挙句、故障しているらしいが修理はできないという。今年の７月で打ち切ったという。つまり古い型だから買い替えろと言っているのに等しい。
　前のパソコンを買った時に、よくわからずにミーハーで有力ブランドであったC社のカメラ（当時サッカーの中田君がイメージキャラクターをしていた）もセットで買った。パソコンのソフトも画像取り込みなどはC社とコラボだった。ところが、カメラは１年もせずに突然作動しなくなった。買い求めた電器屋さんに持ち込んだら、何日も経ってC社からは何の説明もなくモデルチェンジした同じシリーズの代替品を渡された。修理点検にだしたのにどういう不具合があったのか説明がなくいきなり代替品ですまされたことに、納得がいかなかったが、新品を渡されたので黙っていた。馬鹿にされたような、ブランドにあぐらをかいているようでならなかった。この思いは続いていて、後日あの派遣切りで名を成したときはさもありなん体質と感じた。今度のプリンターの件でもそうだ。耐久商品のはずが使い捨て同様だ。この商品に限らずモノは使い捨て同様になってきた。それがモノをつくるヒトにまで及んでいる。モノは大事にしたいと思うから、実感としてC社は自社で働く人も大切にしなければ、結局消費者の方も向いていないのではないかと不信感を持っている。 驕れるものの行く末があろう。

　とにもかくにもモノクロでの印刷は可能だったのでこのプリンターを使って喪中葉書は作った。カラープリントができず不自由することになる。もちろん、C社のものはもう買うまいと思っている。

　さて、先にT君から喪中葉書をもらっていた。お父さんが秋に亡くなったそうだ。この歳になるとお互いそういうやりとりが増える。余白に、４月に一人娘が彼氏を連れてきた、７月に挙式、１２月には初孫と記してあった。ったくもう、最近の若者は…、とはひとのことをいえないなぁ。T君は血圧があがって通院中ときた。ながく会っていない。きっと、電話が来るなあ。

おいしいものを

今日からストーブを点火。寒さにはめっぽう弱くなった。

お昼はお粥にしてもらった。自己嫌悪が湧いてくる。自らを痛めつける気はないのに、なんであんなに無警戒に飲んでしまうんだろう。最後に飲（や）ったウィスキーが芳醇だからか、いや貧乏性で飲んでいなければ落ち着かないからかだろうか。だめだね、こりゃ。いったいどんな飲み方をするのだと、つれあいから今日は一筆とられたが、野田さん並みのはぐらかし、どうにでもとれる内容にした。我ながら言語明瞭意味不明、実に不誠実だ：＊＠＃＄％＆

米から釜でお粥を炊けばおいしくできるものだ。秋口に支援のお礼にと石巻産の新米を３０ｋｇもいただいた。却って恐縮した。あまりの重さで、さすがに宅配便の人が玄関の中まで運んでくれた。生協の予約米を食べきれなくなるので、事情を話してしばらく休止してもらうことにした。あれから何日も経つ、宮城の米はおいしい米だ。

味噌は九州の麦みそを取り寄せていたが、この前買ってきたヤマキの玄米味噌にしている。久しぶりの関東産はしょっぱく感じる。こだわりの味噌だから佐渡のアゴか生協の田舎だしを使う。近所のお友達から野菜をいただく。出荷できない自家用のおすそ分けなので見た目は悪いが、採りたてでさすがに新鮮だ。夜の一品は大根おろしにしてもらった。

胃腸薬はこの前帰って来た三男に全部あげてしまったので買い置きはなくなっていた。この子の職場も長時間労働であるそうだ。買っておかねば。忘年会シーズンの医薬品メーカーの宣伝にのるようでいやだけれども、要るね。それにしても、おいしいものをおいしく食べられるように気をつけましょう。とんだ、一日だった。

＊画像は孫の１歳の誕生日の７月に撮ったもの。お里では一升の餅を背負わせるものだとか・・・、シホさんは器用にもパック餅をゆでて溶かせて「一升餅」（１ｋｇしかなかったけれど）をこさえました。

いのちを支える

　カキもハシもカレーも生来刷り込まれたイントネーションは直せない。秋にはいつも、つれあいから陸の柿なのか海の牡蠣なのかどっちだと訊き返される。インドのカレーですか海のカレイですかとくる。柿は好物だ。福島産だというので買い求めた。「みずしらず柿」に見えた。聞けば、福島は柿のブランド産地でそれを畑に捨てているという、くやしさが伝わってきた。会津身不知柿（あいづみしらずがき）。

　一日働いてきたつれあいを出迎える。開口いちばん「聞いて・・・」とくる。
そうだ、たいへんだね、けしからんね、と相槌を打つしかない。
いいの、いいの、聞いてもらえて気が済んだから・・・。
つれあいは気持ちの切り替えができる。

　おじちゃん、また遊びに行っていいかな。
共稼ぎで３歳の子を育てながら、末端の管理職に登用されて早朝出勤深夜帰宅を繰り返す姪っ子は不安とストレスが絶えない。私には逃げてもいいかな、と言いながら自らはしのいできた頑張り屋。

　実は聞き役は苦手だった。人の話を聞いていない、素通りさせてしまう。昔を振り返れば汗顔の至りだ。人の話は聞かず、自分の言いたいことだけを言う、その性癖はまだ残っているだろう。ただ、それに気づくことができるようになった。

　歳を重ねて、たいした人々と出遭うようになり、こちらには深い知識や経験はないから、自ずと聞き役にまわるようになってきた。「うなづきトリオ」あれである。「ふんふん、ああ、そうですか、それで…」。

　聞き役にまわっているといくつかの場合、相談事のように見えて、実はこちらの意見などは期待していないこともあることがわかってきた。聞いてあげて、共鳴することが大切なのだと。その方が多い。気持ちがわかってほしい、こんなことがあるんだよ、こうしたいのだ、それへの同意あるいは背中を押せという場合がある。つい出過ぎたことを言うと疎遠になることもある。見極めが難しい。

　大量生産、大量消費、チープ、大量廃棄、効率・歩留りで人間関係も忙しいばかりで中味がない。好き嫌いがあって、もともと孤独癖があるので、交友範囲は広くない。しかし、来るものは拒まなくなった、むしろ愛おしい。ひとの境遇にうなづけるようになった。といっても、そんなたいしたものではない。人がつらい状態にあるな、迷っているなというのが多少感じられるようになってきた（晩年の母親には及ばない）。

　芸術家。あれほどのすごい演奏をするのにバイオリニストの若林暢さんは、「ぜひお帰りの際には（チャリティーの）募金をよろしくお願いいたします。」と何度も舞台から頭を下げた。にこにことして、そのへんのおばさんのような気さくな人柄に思えた（プログラムにあるのは、あれは若いときの写真だな、いいけど）。目の前の席をとり舞台を見上げて演奏の様子も体感した。聴いているあいだ、痛めている右肩がガンガンした、演奏会場を出てみればそれがない、決して音楽がわかる人間ではないのだけれども不思議なことが起きるものだ。ええ、そんなことってあるのとつれあいも驚き気味だ。

　これまでの被災地の生産者（農業や水産業）の報告ではまわりで自殺者が出ているとを実感としてよく聞いた。１０月時点ですでに２８，０００人を超えているそうだと聞いたが、念のためWebで調べてみると２６１３４人であるようだ。いずれにしても、統計的には毎年３２，０００人前後で高止まりして久しい。

　「話を聴き、いのちを支えるボランティア」埼玉では、今後以下の催しが予定されている。
■埼玉いのちの電話２０周年記念 「クミコ “いのちを歌う”」
日時　２０１１年１１月２７日（日）　 開場１５：００　開演１６：００
会場　大宮ソニックシティ　大ホール
■チャリティー映画会「アンダンテ　～稲の旋律～」
２０１１年３月１９日に中止といたしましたチャリティ映画会は２０１２年３月２０日（火／祝日）に開催。上映時間（２回）：１０：３０～、１４：００～、　会場　大宮ソニックシティ　小ホール　チケット １,０００円

　みずしらずのひとの話を聴き、いのちを支えるのは心身ともにタフで訓練がいるらしい。
　喪中葉書の内容をつくりあげた。なんだか、なにをやるにしてもひとしごとだ。