ふとん

ずっと肩か背中のあたりに鳥が止まっていた。足でぎゅっと掴まれていた。なんとかしようと思ったが逃れられなかった。

遠い昔、くに（故郷）を離れるとき、母は布団をこしらえてくれた。何かの生地を再利用して、カクイの綿を買ってきて、布を広げて手伝わされた。器用につくってくれたものだ。

後日、映画「サンダカン八番娼館 望郷」（高橋洋子さん、田中絹代さんが熱演、熊井啓監督）のワンシーンにその光景を想い出した。その布団はとうの昔に使い古して捨てた。

前の夜、敷布団を新しくした。ふかふかとしていた。

前日は久しぶりにストレッチをした。とくに腕、肩を入念にしていた。

寝苦しくて、はっと目覚めたら６時をまわっていた。込み入った案件があって早く出勤するつもりだったが寝過ごした。

鳥はどこに行ったのだろう。
先週の月曜日のこと。